
   فریدا کالو)۱۹۰۷-۱۹۵۴(، نقاش مکزیکی مشهور و از زنان تاثیرگذار تاریخ هنر معاصر 
به شمار می آید که آثار او انعکاس و نمودی از فراز و فرودهای روحی و روانی اوست. در وهله 

نخست، کمی از فریدا و مسائلی که در زندگی کوتاه و پردردش از سرگذرانده، بگویید. 
فریدا کالو به عنوان یکی از برجسته ترین هنرمندان مکزیک شناخته می شود. او در کودکی 
از فلج اطفال رنج می     برد، در نوجوانی هم یک سانحه وحشتناک رانندگی را تجربه کرد که 
منجر به آسیب جسمی و روحی شد که تا پایان عمر همراهش ماند. فریدا در سن بیست 
سالگی با نقاش دیواری دیگو ریورا ازدواج کرد. پس از ازدواجش برای انجام پروژه     های کاری 
و نمایش آثار دیگو سفر     هایی رفتند که باعث دوری او از مادر و خانواده     اش      شد. در طول مدت 
زندگی او در خارج از مکزیک شاهد دلواپسی     های بسیار او برای خانواده     اش چه از لحاظ مالی 
و چه از لحاظ عاطفی هستیم. زندگی فریدا در خارج از مکزیک با پستی و بلندی     های بسیاری 
روبه رو بوده است. این زوج مدتی در سانفرانسیسکو و نیویورک زندگی کردند و سپس به 
مکزیک بازگشتند. بیماری مادرزادی و همچنین آسیب     دیدگی ناشی از تصادف، جدایی از 
همسرش، هرچند که دوباره با هم ازدواج کردند ولی رابطه پرالتهابی داشتند، سقط جنین، 
مرگ مادرش، سوگیری     های سیاسی، شکاف میان طبقات ثروتمند و فقیر جامعه آمریکا که 
او را لبریز از حس وحشت و انزجار کرده بود، از مسائل پررنگی هستند که زندگی فریدا را 
تحت تأثیر قرار داده بودند. فریدا کالو در تاریخ ۱۳ جولای ۱۹۵۴، یک هفته پس از تولد ۴۷ 

سالگی اش در خانه  آبی محبوبش از دنیا رفت. 

   به تازگی کتاب »همیشه با منی؛ نامه هایی به مادرم« که شامل نامه های فریدا 
کالو به مادرش می شود، با ترجمه شما و از سوی بنگاه ترجمه و نشر کتاب پارسه 

به چاپ رسیده است. درباره این کتاب توضیح دهید. 
این نامه     ها از بایگانی موزه ملی هنر زنان در واشنگتن دی سی گردآوری شده است. بایگانی 
موزه فریدا کالو در مکزیک شامل طیف گسترده     ای از یادداشت     ها، دفترچه     ها و نامه     ها، از 
میان دیگر اشیایی است که فریدا در طول عمرش جمع     آوری کرده است؛ تا سال 2۰۱6 
دست     نوشته     های فریدا در دسترس همگان نبود و این اواخر هم در قالب کتابی اسپانیایی به 
چاپ رسیده است. برای نخستین بار بیش از پنجاه نامه آن با ترجمه انگلیسی گردآوری شده 
است. این کتاب را دکتر هکتور جیمز، استاد اسپانیایی دانشگاه کارولینای شمالی، ویرایش، 

ترجمه و گرد     آوری کرده است و شامل عکس     ها و نقاشی های فریداست. 

   همان طور که اشاره شد، آثار فریدا خودنگاره های هوشمندانه و سوررئال از 
احساسات، عواطف و باورهایی است که در برهه های مختلف زمان با آن دست به 
گریبان بوده است. نامه های فریدا تا چه میزان می تواند بازتابی از نقاشی های او باشد؟

سوررئالیسم مکتب هنری است که کار     های فریدا کالو با آن همبستگی بیشتری دارد و با 

وجود آنکه می     توانیم برخی از ویژگی     های این مکتب را در کار     هایش بیابیم- از نمادگرایی و 
سمبل     ها برای تغییر واقعیت استفاده کرده است- ولی هنر او از این طبقه     بندی فراتر می     رود. 
در کنار زندگی نا     متعارف فریدا، نقاط ارجاع دهنده معمولی وجود دارد که از روی آنها 
می     توان کار     هایش را تفسیر کرد. برای مثال دفتر خاطراتش، تعریف ادواری یا روزانه     ای از 
خاطرات یا تجربیاتش نیست، بلکه توده     ای از طرح     ها، نقاشی     ها، شاهکار     ها، ایده     ها، شعر     ها و 
نوشته هایی است که دارای تسلسل تاریخی نیستند. فریدا علاوه بر ثبت خاطراتش، نامه     هایی 
نیز می     نوشت: انبوهی نامه به دوستانش، دیگو، دکترش و دوستدارانش. بعضی از این نامه     های 
منتشر شده ابعادی از وجود او را نشان می     دهد که زن، همسر، عاشق و هنرمند بود. نامه های 
اشخاص مشهور و سرشناس، بیانگر وجوهی از شخصیت آن هاست که می تواند به ما در 
درک بهتر آثارشان یاری برساند. نامه های فریدا کالو نیز از این قاعده مستثنی نیستند. 
کتاب »همیشه با منی« بیانگر عشق پرشوری است که فریدا کالو به مادرش داشته است و 
نوع رابطۀ او با مادرش را به ما می شناساند و نشان می دهد که او چقدر دلبستۀ مادرش و نیز 

دیگر اعضای خانوادۀ خود و نگران حال آنها بوده است. دغدغه     ای که تا 
حد زیادی می     توانسته آثارش را هم تحت تأثیر قرار دهد. مثلًا در نقاشی 
مادر     بزرگ     ها و پدر     بزرگ     هایم، مادر و پدرم و من )۱۹۳6( که پس از مرگ 
او کامل شد چیزی شبیه یک شجره     نامه به تصویر کشیده شده است ولی 
شاخه     های آن جای خود را به یک نوار خونی داده     اند که فریدا به عنوان 
دختر خانواده آن را نگه داشته است و با توجه به برجسته     تر نشان داده 
شدن مادرش در این نقاشی مشخص است که او نقش کلیدی را در زندگی 
فریدا ایفا می     کرده است. این نقاشی کاملا وابستگی او به خانواده     اش را که 

به کرات در نامه     هایش شاهد هستیم، نشان می     دهد. 

   کالو در ارائه تفکراتش در هنر صادق و بی پرده است. این 
خصوصیت تا چه اندازه در نامه های او دیده می شود؟

به قطع صحبت     های هر انسانی با نزدیک     ترین آدم     های زندگی     اش به 
ویژه مادرش به دور از هر گونه تشریفات و پرده     پوشی است. احساساتی که 
فریدا در این نامه     ها به نمایش می     گذارد حرف     هایی است که او در قالب 

یک هنرمند نمی     توانسته حتی آن را با همسرش در میان بگذارد. فریدا یک هنرمند بود و 
شهرت همسرش هم باعث می     شد او در مهمانی     ها،      همایش     ها و مناسبت     های سیاسی با افراد 
مشهور و صاحب نفوذی مواجه شود که راجع به آنها با هیچ کس نمی     توانست صحبت کند 
مگر مادرش. خلأهای عاطفی را که به سبب دوری از مادر و خانواده     اش و زندگی با دیگو و 
آدم     های سطحی     نگری که از لحاظ فکری فرسنگ     ها با او فاصله داشتند احساس می     کرد، به 
وضوح همچون زنی عادی در نوشته     هایش به نمایش گذاشته است. تفسیر مناظر و آدم     هایی 
که در سفر با آنها مواجه می     شده بسیار صادقانه و پر شور و حرارت بوده است. همان طور که 
در بخش     هایی از کتاب هم شاهد هستیم در قسمت نامه     های نوشته شده در مکزیک تب و 
تاب و بازیگوشی یک نوجوان نشان داده شده و دیگو ریورا معرفی شده، که به نظر می     رسد 
اندکی مایه حیرت فریدا شده است. فریدا نامه هایش را طوری نوشته است که گویی دارد 
با ما صحبت می     کند. چیزی که در نوشته     های فریدا می     بینیم همان چیزی است که در 

نقاشی     هایش می     بینیم؛ صراحت و بی     پردگی در بیان احساسات و افکار. 

   به نظر شما چه ویژگی های شخصیتی و فردی، از کالو زنی صاحب سبک و 
تاثیرگذار در هنر معاصر ساخت؟

آوازه فریدا به خاطر پرتره     ها، سلف پرتره     ها، آثار الهام گرفته از طبیعت، دست     سازه     های 
مکزیکی، سبک منحصر به فرد فوق     العاده     اش، داستان زندگی غم     انگیزش، رابطه     اش با 
دیگو ریورا )نقاش به مراتب بنام     تر از خود فریدا در دوران زندگی     اش( است که در کنار آن 
نقاشی     های پر شور و حرارت پیش از مرگش که بیش از شصت سال از آن می گذرد، تبدیل به 
شخصیتی شده بود که در مد پیشرو زمان خودش بود. فریدا کالو از مناظر مختلفی موضوع 
مطالعاتی همچون طرفداری از حقوق زنان، مارکسیسم، روانکاوی، مطالعات فرهنگی، 
جامعه     شناسی، تاریخ هنر، عکاسی، مد و حتی ادبیات شده است. کار او به معنای واقعی 
کلام جهانی شده است؛ همان طور که هکتور جیمز هم در این کتاب اشاره کرده آثار فریدا 
جهانشمولی دارد که به طور کامل به واسطه نقاشی     ها یا لباس     ها یا عکس     هایش به دست 

نیامده است بلکه بیشتر به واسطه زیبایی شناسی کار     های مربوط به زندگی او بوده است. 
از صحبت     های فریدا مشخص است که او می     دانسته با زنان عصر خودش به وضوح تفاوت 
دارد، در نامه     هایش به مادرش اشاره کرده که سوژه بحث     ها و الگوبرداری     های زنان خارجی 
و عکس     های آنان بوده است. به علاوه فریدا هم همچون بسیاری از 
هنرمندان دیگر از موضوعات سیاسی به دور نبوده است و انعکاس آن را 
در تعدادی از آثارش شاهد هستیم. بسیاری او را به عنوان نمادی برای 
خلاقیت زنان به شمار می آوردند. طراح لباس مشهور فرانسوی، »ژان 
پل گوتیه«، یکی از مجموعه  لباس هایش را با الهام از او طراحی کرده 
است. خودنگاره ای که سال ۱۹۳۳ کشیده بود، به یک تمبر ۳۴ سنتی 
آمریکایی تبدیل شد و سال 2۰۰2، فیلم زندگینامه ای وی با بازی »سلما 
هایک« )به کارگردانی »جولی تایمور«( شش نامزدی اسکار به دست 
آورد. خانه  پدری فریدا کالو، جایی که فریدا در آن به دنیا آمد و بزرگ 
شد، بعدها به عنوان خانه  آبی شهرت پیدا کرد. این خانه در سال ۱۹۵۸ 
به عنوان یک موزه افتتاح شد. این موزه در کویوآکان در مکزیکوسیتی 
قرار دارد و آثار دست سازی از این هنرمند به همراه برخی از بهترین 

نقاشی هایش را در خود جای داده است. 

   چه شد که این کتاب را برای ترجمه انتخاب کرده اید؟ از 
مراحل ترجمه و انتشار این اثر بگوئید. 

نشر کتاب پارسه در حوزه انتشار زندگینامه زنان موفق و برجسته تاریخی فعالیت 
گسترده     ای دارد. با توجه به علاقه شخصی     ام به این حوزه     ها و پیشنهاد ترجمه این کتاب 
توسط انتشارات، آن را ترجمه کردم. هر مترجمی در ترجمه آثار تخصصی با چالش     هایی 
رو به رو می     شود که من هم از این قاعده مستثنی نبودم. ترجمه تحقیق هم هست. اصطلاحات 
تخصصی هنری و نقاشی در کتاب وجود داشت که برای ترجمه آنها مجبور شدم به اساتید 
برجسته     ای مراجعه کنم که متخصص شناسایی آثار هنری و به خصوص آثار فریدا بودند که 

باعث آشنایی بیشتر خودم هم با آثار هنری شد. 

   در حال حاضر کتابی در دست ترجمه و یا آماده انتشار دارید؟
رمانی با عنوان »هالی بنکس و کوله     باری از ترس     هایش« را ترجمه کرده     ام که به زودی 
از نشر کتاب پارسه روانه بازار می     شود. پیش از این هم کتابی با عنوان » کیم جی یونگ 
متولد ۱۹۸2« از نشر کتاب پارسه و با ترجمه من به انتشار رسیده است که آن هم در حوزه 
حقوق زنان بود و با استقبال خوبی رو به رو شد. کتاب     های دیگری نیز در دست ترجمه و 

آماده انتشار دارم. 
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گذری کوتاه بر مجموعه داستان 
»رویای عشق«

 رویاهای تراژیک

»رویای عشق« مجموعه داستانی است به قلم 
حمید نیسی، نویسنده جنوبی شاهین شهرنشین که 
»نشر خیابان« آن را منتشر کرده است. این مجموعه ده 
داستان کوتاه را در برَ گرفته است. داستا    ن های »رویای 
عشق« تماماً داستان های شهری است. نویسنده 
ناکامی ها، ناتوانی ها و نامرادی هایی را که انسان امروز 
روزگار ما ناخواسته و ندانسته به آن مبتلاست با روایتی 
روان به داستان بدل کرده است. رویدادهایی که در 
داستان های حمید نیسی روی می دهد؛ نه رخدادهای 
خارق العاده و حیرت آور است و نه حکایت های 
محیرالعقول. شخصیت های داستان های او حتی 
شخصیت های یکی یکدانه و استثنایی نیستند؛ بلکه 
روایت های او اغلب رویدادهای روزمره  آدم های دواردور 
ماست که روی می دهد و ما به سادگی و یا بی تفاوت از 
 ـهمین رخدادهای روزمره   کنار آنها گذر می کنیم. اینها 
ساده با تب و تابی که نویسنده در روایت نشان داده به 
داستانی خواندنی و در خاطر ماندنی بدل شده است. 
در داستان »برج انتظار« - نهمین داستان مجموعه- 
نویسنده با فضاسازیِ حاکم بر داستان زوال عشق و 
فرجام رویاهای عاشقانه  خانواده را به زیبایی تصویر 
کرده است. پدر و مادر در انتظار آمدن تنها فرزندشان 
لحظات را با خاطره بازی سپری می کنند. این زوج، تنها 
فرزند خود راپس از سال ها انتظار و لابد به یاری پزشکان 
متخصص  به دست آورده اند. حالا فرزند برومند در پی 
کامروایی آرزوهای جفت و طاق خود در سودای فروش 
خانه  پدری است تا پول آن را خرج مهاجرت از موطن 
خود کند. تصویر پایانی داستان »برج انتظار« هم تکان 
دهنده و اثر گذار است. سینمایی که زن و مرد نخستین 
دیدار خود را در آن داشته اند حالا محل کار تنها فرزند 
آنهاست که فرو می ریزد، تا شاید بنایی تازه جای آن 
بسازند. حمید نیسی با وفاداری به لحن و با تکیه بر 
شخصیت پردازی و تمرکز بر واقعیت های زمانه  خود 
عشق را تصویری دور و دست نیافتنی قلمداده کرده 
است. شاید به همین بهانه عنوان »رویای عشق« 
برازنده  داستان های این مجموعه به نظر می آید. 
بوریس ساچکوف در کتاب »تاریخ رئالیسم« )ترجمه: 
محمدتقی فرامرزی - نشر تنُدر( بر این باور است که 
»جوهره  رئالیسم عبارتست از؛ تحلیل اجتماعی، مطالعه 
و تجسم زندگی انسان در جامعه، مطالعه و تجسّم روابط 
اجتماعی، روابط میان فرد و جامعه و ساختمان خود 
جامعه« بر بنای این باور؛ داستان های مجموعه داستان 
»رویای عشق« تماماً داستان های رئالیستی هستند که 
نگاه تراژیک به انسان و جامعه دارند. روایت مرد راننده 
با همسرش پری و دخترش پریسا در داستان »شب 
بی آرام« رویا در داستان »اما آن روز تأخیرش طولانی 
شد« کشمکش های ناهید با همسرش در داستان 
»زنی در قاب پنجره« و دیگر داستان های این مجموعه 
تحلیلی تراژیک از انسان در جامعه دارند. حمید نیسی 
در این مجموعه خودآگاهانه یا ناخودآگاهانه انسان و 
روابط اجتماعی را آنگونه به تصویر می کشد که گویی 

زندگی سرچشمه  تراژدی است. 

   مقصر تو نیستی
»مقصر تو نیستی« تازه ترین کتاب بیهان بوداک، 
روانشناس بالینی است که برای اولین بار توسط 
انتشارات نسل نواندیش با ترجمه فائزه پورعلی وارد 
بازار نشر ایران شده است. او در این کتاب تلاش می کند 
ذهن مخاطب را از بار گذشته رها ساخته و او را در جهت 
ایجاد زندگی ای قدرتمندانه همراهی کند. در بخش 
اول کتاب با عنوان اثرات عمیقی که خانواده بر تو به 
جای می گذارد به توضیح تفاوت روش های تربیتی 
و رویکردهای مختلف والدین و تاثیر آن بر فرزندان 
پرداخته است. نویسنده در بخش دوم کتاب جدید 
خود به بررسی عوامل خارج از خانواده و احساساتی 
نظیر کمبود، طردشدگی، زخم روان و... پرداخته و 
مشکلات موجود در روابط را ریشه یابی کرده و انواع 
دلبستگی ها را مورد بررسی موشکافانه قرار می دهد. 
در بخش سوم کتاب که به روابط مشکل داری که 
مدام به آنها برخورد می کنیم اختصاص یافته است؛ با 
معرفی تکنیک های دستکاری احساسی در روابط، ما 
را از احساس گناه رهایی می بخشد. نویسنده در فصل 
چهارم، ویروس های ذهنی از قبیل ذهن خوانی، تاثیر 
هاله، نتیجه گیری براساس احساسات، ویروس انتقاد از 
خود و... را معرفی می کند و به دلایل بی حسی عاطفی 
می پردازد. در فصل پایانی به ترمیم آسیب های گذشته 
از طریق غلبه بر احساس گناه، توجه به جنبه مثبت درد، 
شناخت دنیای درون، درک تفاوت احساسات و افکار 
می پردازد. مترجم کتاب، نقطه قوت کتاب های بوداک 
را این گونه توصیف می کند: بوداک تلاش می کند به 
مخاطب خود بیاموزد چطور به مسائل خود از دید یک 

روانشناس نگاه کنند. 

معرفی کتاب

آرمان ملی- بیتا ناصر: فریدا کالو، نقاش سوررئالیست مکزیکی با آن 
سلف پرتره های معروفش برای همه نامی آشناست و مخاطب ایرانی 
نیز به مدد آثار سینمایی و کتاب های متعددی که در این رابطه انتشار 
یافته، با فریدا آشناست. اما شخصیت پیچیده و زندگی پرابهام این نقاش 
مشهور، زوایای پوشیده  فراوانی دارد که انتشار دست نوشته هایش 
می تواند روشنگر این  زوایا باشد. آنچه در ادامه می خوانید، محصول 
گپ وگفتی کوتاه با میثاق خلج، مترجم کتاب »همیشه بامنی؛ نامه هایی 

به مادرم« است. 

رحمان چوپانی
منتقد 

 چیزی که در
 نوشته     های فریدا
 می     بینیم همان
 چیزی است که
 در نقاشی     هایش
 می بینیم؛
 صراحت و
 بی     پردگی در بیان
احساسات و افکار

امین فقیری
 نویسنده و منتقد 

میبد دریا بود، مملوک ماهی
نسیم خلیلی را می شناسیم، با دست پر به میدان آمده، هر 
آفریده اش بهتر از آفریده های قبلی، او با پشتکار قلل رفیع ادبی را 
یک به یک فتح می کند. مینی کتاب جمع و جور او، »میبد دریا بود، 
مملوک ماهی«، با داستان هایی کوتاه به خوانندگان داستان تقدیم 
شده است. در کتاب داستان های »اتل خانم«، »عهدیه«، »میرو«، 
»طاهره«، »ممدآقا« و »خانمی« به چاپ رسیده است. شخصیت 
داستان اول زنی است شوی از دست داده، غمگین اما هنرمند که 
به نظافت و گلکاری خانه اش اهمیت می دهد، نسیم خلیلی تمامی 
صفات او را به صورت نثری منظوم در پیشانی داستان آورده است: 
»خانه  اتل خانم بهشت بود، بهشت روی زمین، از آن بادگیرهای 
یکطرفه داشت، تاک داشت، حوض داشت، گربه  گل باقالی داشت، 
و بوی ساتن و مخمل می داد، بوی پارچه فروشی های خیابان 
مسجدجامع که گاهی هم پارچه  فله ای می دهند دست مشتری، 
بوی نویی، بوی خنکا، بوی علفزارهای دور« این شروع زیبا خواننده 
را نسبت به سرنوشت و چند و چون زندگی اتل خانم علاقه مند 
می سازد، او که دستی در دوزندگی هم دارد و برای عروس و 
دامادها رختخواب می دوزد و اگر از نظر مالی در مضیقه باشند، پول 
دوخت و دوز و پارچه را نمی گیرد در حالی که ورد زبانش این است 
که »خرج عاروس دومادی را خدا می رسونه« اما این اتل خانم که 
باید شادترین زن دنیا باشد، غمگین است مخصوصا وقتی که پشت 
چرخ نخ ریسی که یادگار شوهر مرحومش بود می نشست و اشک 
از دیدگانش فرو می بارید. او افسانه های شوهرش را که از اعماق 
زمین می آورد و در گوش او می خواند باور داشت، باور داشت که 
میبد دریایی بوده مملو از ماهی و در چنین اوضاع و احوالی باید 
که پریشانی مجال ندهد که به ظاهر خود برسد و موهایش را مثلا 
آزاد بگذارد تا کودکان او را دست بیندازند و مسخره کنند. نویسنده 
این داستان را با آداب و رسوم عامیانه  مردم پیوند زده است مثلا 
شعرهایی که از قدیم شعرباف ها موقع کار زمزمه می کرده اند: 
»دوتا بلبل به دستم آشنا شد، یکی مشکل یکی مشکل گشا شد، 

یکی موسی شد و رفت در مناجات، یکی بر شاخه  گل آشنا شد« 
آیا دریایی که در ذهن اتل خانم موج می زند همان اندیشه  رهایی 
از درد بیکران رنج هایش نیست؟ اما قصه  دوم، »عهدیه«؛ نسیم 
خلیلی که گویی تعهدی وجدانی دارد که دردها و آلام زنان را عمده 
کند، این کار را در داستان »عهدیه« بیش از هر قصه  دیگری انجام 
می دهد، قصه ای که در آن دختری با مرور خاطرات ناخوش خود 
به زندگی ادامه می دهد، اما عیب نگارش این داستان این است 
که نویسنده فکر می کند خواننده همه چیز را می داند و خود را 
موظف به توضیح نمی بیند مثلا اینکه دکتر مجیبیان برای عهدیه 
چه می کند؟ )در صورتی که شهرت کلینیک او از یزد فراتر رفته، 
او متخصص ناباروری زنان است( ما در داستان فقط مشقت رفت 
و برگشت عهدیه را می بینیم و نقش حنایی که بر پشت دستانش 
است و قرار ازدواج با یک کویتی را انتظار می کشد؛ گرانیگاه هایی 
که نویسنده داستان خود را بر پایه  آنها بنا کرده است از این قرارند: 
الف( عهدیه که با حنا روی دست و پاهای زنان نقش های مختلف 
می آفریند. ب( رفت و برگشت متوالی با قطار )که اینجا نویسنده 
خست به خرج می دهد و علت واقعی را نمی نویسد(. ج( دکتر 
مجیبیان پزشک نازایی که در داستان به آن اشاره ای نمی شود. 
د( جن گیری )مراسم زار(. ح( پدر که به استیصال افتاده و معلوم 
نمی شود که پول تریاک و شیره اش را از کجا می آورد. ت( نامزدی 
که در کویت دارد و هنوز عروسی نکرده اند و به نوعی این ازدواج 
فروش دختر است! تا پدر بتواند به زندگی نکبت بار خود ادامه دهد. 
این داستان کمی گیج می زند تمام این ستون هایی که داستان 
روی آن بنا شده است در نفس آن خوبست اما اجزای ساختمان 
کمبودهایی دارد، اما »میرو« داستان بسیار زیبایی است. داستانی 
که از ذهن و زبان یک دختر کوچک روایت می شود؛ توصیف میرو 
فوق العاده قوی است، به طوری که خواننده می تواند او را در تصور 
خود بازآفرینی کند اما چیزی که در اصل ذهن راوی داستان 
را مشغول کرده است، شتر میرو به اسم صدگنج است. میرو 
پسرعمویی دارد به نام عبدالستار که مرتکب قتلی شده که به زعم 
میرو بهتان است او به خاطر تهیه پول دیه، صدگنج را می فروشد 
و داستان به نحو دردآلودی تمام می شود: »روز عاشورا بود. مردها 

نخل را بلند کرده  بودند. یک نفر داشت چاووشی می خواند و سنج 
می زد و صدگنج... یک کارد فرو کرده  بودند بین گلو و سینه اش و 
خون از گلویش، همان جا که من می بوسیدم داشت مثل آب فشان 
حوض، شتک می زد به خاک.« اما قصه  بعدی، قصه  »طاهره« 
یک مونولوگ است که شکل و شمایل نامه به خود گرفته است. 
در نامه می توان درددل کرد، اخبار دور و بر را برای طرف گفت و 
نویسنده  نامه قلمرویی وسیع دارد. قاعده و قانونی در کار نیست، 
می توان طی طریق کرد از این گوشه  جهان به آن گوشه. مهم این 
است که خبر فرستاده شود. حال از فاجعه  سرنگونی هواپیما تا 
ندادن ویزا برای سفر به بقیه  اعضای خانواده، هر کس به بهانه ای. 
سفر به غربت غریبی که پدر و مادر در آن چشم به آینده ای نه 
چندان روشن دوخته اند. اینها همه محتویات نامه ای ست که از 
زبان برادرش به طاهره نوشته شده است، پدر میانسالی که اکنون 
در انتظار بچه هایش در غربت زندگی می کند و دلتنگ زورهای 
زندگی در یزد است و دلتنگ خواهرش: »حالا من و فرنگیس اینجا 
توی غربت افتاده ایم به روغن سوزی و بچه هایمآنکه باید عصای 
دستمان می شدند، مانده اند آنجا، یک چشم شان خون و یک 
چشم شان اشک، اگر بدانی هربار که زنگ می زنند چه خونی به دل 
من و این مادر بدبخت شان می کنند...« اما »ممدآقا«؛ »ممدآقا« 
داستانی است که در آن عشقی دیرسال نمود پیدا می کند. پیرمرد 
هر روز برای پیرزن مایحتاج زندگی اش را می گیرد با دوچرخه ای 
می آورد زیر پنجره و در گرفتن پول خوراکی و اجناس ابا دارد. 
داستان با توصیف زیبایی از یک خانه  قدیمی، پنجره، بادگیر، 
گلدان لب پنجره شروع می شود و دوربین نویسنده روی پیرمرد 
زوم می کند: »پیرمردی که خمیده است و ماسک دارد، زنبیل 
قرمزی را بر دسته  دوچرخه هرکولسش آویخته و دارد دوچرخه را 
مثل سگی تنها با خودش می کشد...« نام این پیرمرد ممدآقاست 
و انگار پیرزن هم عشقی خاموش به او دارد چون به خودش حق 
می دهد که مایحتاج زندگیش را از او بخواهد تا جایی که آینه و شانه 
می خواهد چون احساس می کند موهای چون برف سفیدش وز 
شده و مدت هاست شانه ای به خود ندیده اما پیرمرد شاید اینگونه 
موهای درهم و پریشان را بیشتر می پسندد و خرید آینه و شانه را 

پشت گوش می اندازد. پیرزن بیماری قند دارد و یاد گرفته است که 
خودش انسولین تزریق کند. نسیم خلیلی بدون اینکه احساساتی 
شود یک عشق بطئی و ساده را بین این دو به تصویر می کشد و نکته  
مهم دیالوگ هایی ست که با لهجه  شیرین یزدی نوشته شده است. 
در پایان داستان دیگر پیرمرد پیدایش نمی شود. پیرزن همان طور 
از پنجره گاهگاهی مردی دوچرخه سوار را می بیند و یا تصویری 
را در ذهن می سازد، ممدآقا را همانند همان روزها که زیر پنجره 
می آمد در ذهنش بازسازی می کند. داستان »ممدآقا« دردآلود و 
زیباست بیشتر به خاطر دو شخصیت طرفه ای که آفریده است. 
»خانمی« اما قصه  زنی جنگ زده است. خمپاره بچه های گمپ 
گلش و شوهرش را کشته بود. مجبور شده بود که مهاجرت کند. 
در خانه راوی داستان اتاقی در اختیارش گذاشته بودند، خانمی از 
داغ هایی که بر دلش مانده بود گاهگاهی به عادت آبادانی ها یزله 
می کرد و بدینوسیله دردهایش را ریزریز می کرد و به هوا می پاشید 
تا باد آنها را به پشت کوه سیاه ببرد. آنقدر وجود خانمی موثر و عزیز 
بود که راوی داستان فکر می کرد از زیر موزائیک بزرگی که به جای 
سنگ قبر اوست، صدای دوخت و دوز او می آید. »خانمی داشت 
رخت نوزاد می دوخت. سفید مثل پنبه، صورتی مثل خون قمری. 
و یزله می خواند. بی آنکه بچرخد. بی آنکه کل بکشد.« خانمی بر اثر 
برخورد خمپاره به اتاقش هم بچه هایش را از دست می  دهد و هم 
یک دستش را و از همین روست که حس می کنی خانمی مجمع 
درد و رنج و اراده است و ماها عاجزیم از اینکه مانند او صبوری را 
پیشه  خود کنیم و گاهی ناباور به او می نگریم که چقدر خسته است 
و دم برنمی آورد: »از خانه  او هم فقط یک بوته خرزهره مانده است با 
همین گل های سرخابی، بعد از اینکه صدام آبادان را زده. آن روزها 
خانمی دریای آرام نبود، از جنگ که می گفت طوفان می آمد، پنجه 
می کشید روی صورتش. بعد خانمی یزله می خواند و می چرخید، 
می چرخید، کل می کشید، سینه می زد، مورب سینه می زد، و 
آخرش مثل ماهی کوچکی که بیفتد روی خاک، پل پل کند و 
بمیرد، غش می کرد روی گل های قالی. خانمی پاشو پاشو خانمی 
جنگ تموم شده...« این داستان جزء بهترین داستان هایی است 

که در مورد جنگ نوشته شده است. 

در گفت وگو با مترجم کتاب »همیشه با منی...« مطرح شد؛ 

نوشته های فریدا مانند نقاشی هایش سرشار از صراحت است


